|
|
用户名:egg1978 笔名:egg1978 地区: 北京-中国 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
欢迎访问egg1978的博客
巴金《随想录》小记
海蓝色皱纹纸封面的《巴金随想录》,有两个半指头厚度,650多页。分为《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》五大部分。我的这本《随想录》是2005年在一家路边小型新华书店里购得,带回家一直摆放在书橱里不再理会。有时清理书橱时偶尔瞟到这本书,心里嘀咕:当初什么样的心理买了这一本书,什么时候才有机会读它呢?
时间滑至2008,我终于有机会读巴金《随想录》。这一读,便被一种恬静中的坚毅吸引。巴金用平实不能平实的文字倾诉着他的大半个人生。“讲真话”是整本书的精髓,“化做泥土,留在人们温暖的脚印里”。
《随想录》中所提到的人,除了家人、外国友人,大部分是巴金的好友。这些人基本上都是文化界(文学创作、名著翻译、艺术创作)的精英,也都经历过十年浩劫。他们中的大部分人没能等到十年“革命”结束便失去生命。巴金比他们长寿,活过了“革命”结束,等到了平反,自然地他经受了更多回忆之苦。之所以有这本洋洋洒洒真情流露的《随想录》,正是巴金不吐不快的果实。
巴金的写作是从法国的沙多-吉里开始的。“在事繁心乱的时候,我常常想起在那个小小古城里度过的十分宁静的日子。我第一部小说是在这里写成的,是从这里的邮局寄出去的。我头上的第一根白头发也是在这里发现的……” 宁静美丽的古城沙多-吉里,拉封丹中学看门的古然夫妇是巴金留学法国挥之不去的深刻回忆,也是困苦生活中的精神慰藉。和平年代的重游,激起笔者太多的感怀,“要是能够留有一两天问清楚每个熟人的情况,那有多好。其实,凭我这点印象,真能够打听清楚我想知道的一切吗?五十年并不短……而且中间发生了世界大战。连拉封丹中学的外国学生登记名册也不全了,我只找到一个熟悉的人”‘巴恩波’,我找不到‘哲学家’的大名,也找不到我的名字——LiYaoTang(李尧棠)。”
随后巴金在《探索集》里谈到自己的一生充满矛盾,“拖”和“混”是他身上的特点,如果不是自己咬紧牙关和自己斗争,将一事无成,更别说写小说了。十年动荡带走了他深爱的妻子,情同手足的朋友,没有带走他坚强的意志。凭借坚强的意志,他熬过黑暗重见光明,开始一发不可收拾的“真话”书写,“愿听逆耳之言,不做违心之论”。
他在一篇回忆李健吾的文章(《病中集》)中写到“想到健吾,我更明白:人活着不是为了‘捞一把进去’,而是为了‘掏一把出来’”。正是这份人生感悟,督促着巴金那只倍受帕金森病痛折磨的手始终执笔写着,“掏一把除来”,把自己满腔的感情掏出来,把自己真心话讲出来,平复内心的悲惜,照亮一条坦诚的思索之路。巴金一代知识分子没能拥有当下知识分子 “男性世界二号主角”的权利和地位,他们曾经恍惚迷途般地过了十年——学习,改造,批斗,再教育。当他们重获言论自由,创作自由后分外珍惜时间,总想在有限的时间里多为国家和人民多做贡献。这一点现在听起来略显虚假,却是巴金一代知识分子的真实写照。他们没有当下知识分子的浮躁和利益熏心,他们曾经是不被尊重的“臭老九”,他们唯一渴望的就是有一天身份得到证明。当这一天来临时,他们已经是上了弦的钟表与时间赛跑,飞速运转,埋头苦干,想要为后世的人们多留一点精神食粮。也是这样的特质才会写出平淡朴实,回味穷的文字。
巴金在《无题集》中写到“幸福”。平反后的巴金自然获得很多荣誉和邀请,相对的日常生活得到改善。有人写信给巴金质疑“他拿着高额稿费过着优质生活,是否想到过他的读者。”读到这里我不免诧异,想象着巴金当时收到来信时的心情,也想象着此事件发生在当下某大作家身上,他会做怎样的反应。巴金在《幸福》中写到“……我并没有拿到的稿酬,用不着解释。但我靠稿费过着比较优裕的生活,这却也是事实。我常说读者养活作家,总觉得自己欠了读者一笔债。怎样偿还这笔债?……我深深体会到自己带回一个包袱,不,不是包袱,是一根鞭子。又像在三十年代那样,我觉得一根鞭子在我的背上抽打。一个声音压倒了我的耳鸣:‘你写作,不是为了职位,不是为了荣誉……读者需要的是你的艺术的良心。’”。这根“艺术的良心”的鞭子时刻鞭打着巴金的后背,“说实话,太吃力了。不断的督促,我又感到幸福。”这种幸福是怎样的一种幸福呢,我无从体会,也没有机会体会,不过我相信它是巴金一生中无数幸福中最为沉淀的部分。
当假睫毛被泪水冲下
在土豆网上看了一期《康熙来了》——蔡琴专场,她将在9月份在台湾开演唱会。整期节目诙谐有趣,让看客相当舒服放松。
当小S问蔡琴开了无数次演唱会是否有过失误的时候,是否有过出糗的事件。蔡琴说,这样的几率很小,当然也有。她笑谈一次上海演唱会,VIP座位被舞台设计的器械挡住,影响了VIP歌迷的视线。其中有歌迷表示不满要求退票。蔡琴前来调节,希望这位VIP歌迷先听听她的演唱再做打算。蔡琴唱到用情处眼泪直流,粘在眼睛上的假睫毛被泪水冲了下来,当时场面十分尴尬。然而蔡琴却利用被冲下来的假睫毛化解了这场不愉快,她对不满的VIP歌迷说:“我唱歌的真情都感动了睫毛,你还要退票吗。”那位VIP歌迷最终平静下来,投入到蔡琴整场的美妙歌声中。小S听后问到:“假睫毛冲下来,你难道不害怕歌迷觉得你不美丽吗?”蔡琴轻松地回答:“哪里会,他们反而更加喜欢我,觉得我美丽,因为我是真实的。”
好一个“我是真实的”。
女性为了追求美丽所做的一系列努力哪有往“真实”方向发展的,恰恰全是背道而驰。整容,瘦身,化妆等等均是一而再,再而三地让自己远离真实。我想蔡琴能够成为歌坛的常青树,除了她那无法取代的曼妙歌声外,就是她这“足够真实”的魅力吧。
【展露自己真实的坦然】不是每个女性都能做到。绝大部分女性是无法容忍自己赤裸于人前的,因而女性常常不安,觉得自己不够漂亮,不够性感,不够时尚,始终处于紧迫状态,疲于追逐着眼花缭乱的风潮,弄得自己焦头烂额,却乐在其中。在我看来所有经过外在妆扮闪现出的风姿都不会长久。
前段时间正好买了本《时尚COSMOPOLITAN》十五周年专刊。COSMO提出女性应具备的
PS:《康熙来了》蔡琴专场现场采访蔡琴的团队,他们坦诚蔡琴平常日子里不化妆,还会戴着刚出道时的大框眼镜。
乐活,生活中没有什么是必须做的
周末在去香山的路上,遇见两个胖女孩儿。她们坐在我旁边,带了两大包食物,坐下后边吃边聊。其中一个女孩说:“我凌晨3点才回家,在后海喝酒,红酒、洋酒、啤酒,喝了一个遍。今儿早起来直奔香山,痛快。”听她们闲聊,心情也跟着轻松起来。她们应该就是传说中的乐活一族吧。
乐活,已经记不清是什么时候知道的名词。从字面上就很容易理解词义:快乐生活,不理会烦心事儿,最大限度享受生活。
前段时间整理资料时,看到一句话:关于生活——到处都是生活,生活中没有什么是必须做的,重要的是调节。我想“生活中没有什么是必须做的”也是乐活精神的一种体现吧。想必当初记录这句话时,我一定是被其中所蕴含的乐活精神打动的。如今再次看到这句活,十分欣赏“生活中没有什么是必须做的”。是啊,生活本身不会一帆风顺,事事如意。身临其中的我们,大部分都是凡夫俗子,我们不能真正脱离现实不管不顾地生活,但短暂的人生,想要提到生活质量,除了物质的满足,我想还需要态度上的豁达坦然,需要乐活精神作为强心剂,充分地认真地活一把。
最近一期的杨澜访谈录的主人公是第二十九届北京奥运会
还有刘翔。老实说我不喜欢他。不过他在
每个人都有属于自己的生活内容和方式。谁也不能预知未来会是怎样。那么就让我们把握当下,做一个坚强、自信的乐活人吧。我需要,你需要,大家都需要。
终于回来了
前段时间没有机会经常上网,从今天开始,我又开始悉心经营我的小小博客咧,好兴奋。
现在我像韩国人一样,坐在地板上敲打着键盘,开始08年下半场的全程记录。嘿嘿,还不晚。
我们是街头淘碟族
音乐是我们的生命
街道是我们的战场
为了街头巷尾的宝藏
端起我们的荷包
同志们冲啊
加油!~
记录二——借我一生
看完余秋雨的《借我一生》。这本书大概是03年买的,现在拿出来看,发现还是盗版:大量错别字,一些章节还出现白纸,没有黑字。
03年买完后好象看了二、三十页就再也看不进去,放进书橱从此没有亲密接触过。如今有大量的时间可以挥霍,有不问外面世界的心境,反倒津津有味得看了起来。
余秋雨在十年浩劫期间,曾经回到躲到老家开始“半山藏书”的接近苦行僧的阅读。这次阅读成就了以后他的几本热卖全国的学术专著。读这段文字的时候,我时时停下来,把书放在胸前,闭上双眼,意想当时他的模样。艳羡他的那份踏实的心境。我多希望自己也能拥有“半山藏书”的精神面貌。有人说,读书是一种生活方式。我现在正体会着这样的方式带给我的欢愉。
前几天接到家里亲戚的电话,因为种种不可控的人为因素,我的一个亲戚失去原来的官职,被调任新单位就职。电话里我不停地安慰他们说其实没什么大不了,以后的日子还长着呢,只要身体健康比什么都重要。放下电话后,我一个人呆坐在沙发上,迟迟反不过神来。职业生涯的起起落落确实不是什么不能承受的坎坷,可是真确发生到每个具体的个人身上,真不是几句话就能放得下那么简单。不过,还能怎么样呢?难道真要认死理儿,永远不走出阴霾吗?人最大的敌人就是自己。只要自己不觉得有什么,那么再大的窝囊也不算什么。我相信亲戚会渐渐恢复过来。几十年过去,七、八十岁时回首这些往事,一笑了之。
叔本华说:“幸福就是人欲望暂时停止的时候。”
记录一
上星期陪一个朋友去北大考GRE。到北大的时候,正好是傍晚,夕阳,下着雨。
每次去北大,都充满新奇。我大声说:“现在去洗个澡,然后晚上看场电影。”哈哈~~旁边的大学同学说:“我真该经常邀请你过来,借你这新鲜劲儿,刺激一下我麻木的神经。”
朋友比我小8岁,今年大学毕业,想去美国继续深造。考GRE之前,先去房山上的封闭式的新东方一个月, 随后就是没白没黑的苦学。看着她那么有冲劲,由衷羡慕。感觉自己也重新活了把二十几岁的日子。一些曾经没有机会实现的梦想,在她的身上实现。
另外一个朋友去四川支援灾区建设。他是我认识的人中唯一去四川参加建设的人。可能现在还没有回北京。他回给我的信息特别简单,“累晕了,吓傻了。”我期待倾听他的讲述。
没有娱乐的日子
距离
之前的一周里,我简直“中毒”。一边不想看电视,讨厌自己一看画面就哭泣的懦弱,一边又忍不住打开电视静静守在电视旁。
从昨天开始,全国进入停止一切公共娱乐活动哀悼日时间。各大电视台的娱乐节目72小时停播。我一个人在家里等待着14:28分。默默站立,虔诚向上帝祈祷,一切尽早过去。
媒体不断报道无数的生命经历几十个小时,上百个小时的奇迹还生。我试想,如果被困的人是我,我是否有足够坚强的意志挺过这人生中最艰难的几十个小时,上百个小时?!平常在生活上穷讲究的我,面对生活突如其来的重大变故,我真想象不出自己是否还有适应恶劣环境的能力?!我没有得出任何肯定的答案。
一个特别好的朋友昨天参加了北京王府井大街晚上的全民。我看了他博客上的瞬间纪录。震撼也感动着。他说想要灾后去四川参加重建。我也真想和他一起去。
祈祷。
除了祈祷。
还是祈祷。
坚强面对以后的人生,更重要。
新发现
买了本《时尚先生》。封面是崔健。杂志背景和那期姜文的雷同,颜色相近。他依旧戴着年初开演唱会的那顶一颗红五星的白色帽子。他仍然是蓝色的骨头。
以前无数次走错和平门,从来没有注意到琉璃厂西边有一个《定军山》纪念墙。西直门有个黑红相间的名叫“桔子酒店”,来北京好几年也不知道竟然还有个和我好朋友同名的酒店。
不上班,人自然有了关注旁边事物的心境。
出来走走,感什么都是新鲜的,即使走过很多遍的地方。琉璃厂西街新开了一家酒吧——乐声园,在张记牛肉店旁边。我是中午出去,正赶上张记中午开饭局。百姓大口喝酒大口吃肉,嘿,我想不出乐声园怎么企划才能有这份人气。张记对面就是一家老字号的卤煮,向往啊~~~
我在凤凰第二天
今天是我在凤凰的第二天。去了苗寨和古妖潭瀑布群
进苗寨,有三关:对歌,喝酒和敲鼓。去的路上,导游小麻教大家学唱一首湘西民谣:“阿郎窗前走啊,妹妹屋里做,到上一杯茶呦;屋里阿妈问啊,你为谁准备啊;阿妹紧张把茶杯打翻,砸着脚呦……”
沿途我们还参观了凤凰县保存最好的古老吊脚楼——黄丝城。这里正在进行政府性质的保护抢救,游客不能随意进去仔细欣赏,只是站在屋子外面看了看,里面一切都是木制的,唯一先进的是一台正在广播女子排球的电视机。
苗寨里到处都是岩石一层层累积起来的房子。房子的外墙上悬挂着晾晒的玉米和辣椒。很美。
车在盘旋、尘土飞扬的路上行驶。15分钟后到达古妖潭。这里流淌的泉水是凤凰古镇里沱江的上源。山涧两边都是瀑布。靠左边的瀑布,可以从山腰的小径穿过。穿过时如大雨临盆,泉水打落在肩上,分外悠畅。坐上苗人自己划的木船,逼近右边的瀑布,风声,水声……此时什么都想不起来——好的,坏的,开心的,不开心的,有的就是与自然的拥抱。
划船的苗家大姐看着我们说:“你们真是命好啊,到处走到处玩。”她不经意的发自内心的一句简单话语,却深深地刺激了我。是啊,看来快乐其实到处存在,而且很简单,容易得到。